tai 188bet [P-Magazine] Một đời không gục ngã

tai 188bet viết những dòng này không phải để gây xúc động, càng không để ca ngợi bản thân. tai 188bet viết để kể lại một hành trình - không huy hoàng, không kỳ tích - nhưng là hành trình sống thật, của một con người bình thường mang trong mình một căn bệnh không bình thường.

Với nhiều người, cuộc đời tai 188bet không có gì nổi bật: không danh vọng, không giàu sang. Nhưng với tai 188bet, mỗi sáng thức dậy, hít một hơi thở sâu, nhìn thấy ánh mặt trời, là một chiến thắng. Mỗi bước chân được đi, dù chậm, là một bản hùng ca thầm lặng. Mỗi giây phút còn sống - là một đặc ân.

tai 188bet kể để chính mình nhớ, để các con tai 188bet hiểu hành trình của cha, và nếu ai đó tình cờ đọc được, mong họ sẽ thấy một điều: hoàn cảnh có thể khắc nghiệt, nhưng nếu còn ý chí, ta vẫn có thể bước tiếp - kiêu hãnh.

Có những giấc mơ được nuôi bằng cơm trắng và lòng tin...

tai 188bet sinh ra ở vùng quê nghèo, nơi tuổi thơ gắn với những ngày phụ mẹ làm đồng, xách nước, cắt cỏ và những đêm học bài dưới ánh đèn dầu. Gia đình tai 188bet không dư dả nhưng luôn đầy ắp tình thương. Bố mẹ tai 188bet luôn nhấn mạnh: “Nghèo không đáng sợ. Chỉ sợ không có ước mơ”, “Bố mẹ không cho nhà, xe... chỉ cho kiến thức”.

tai 188bet đã mang theo lời dạy ấy bước vào giảng đường Đại học Mỏ - Địa chất, chuyên ngành Lọc hóa dầu - một ngành lạ lẫm khi cả nước chưa có lấy một nhà máy lọc dầu. Nhiều người nói tai 188bet quá mạo hiểm, tai 188bet vẫn tin rằng ngành ấy sẽ là tương lai. tai 188bet muốn góp phần biến dầu thô thành những giọt xăng sạch, phục vụ chính người dân mình.

Năm 1999, tai 188bet tốt nghiệp loại giỏi. Không người thân quen trong ngành, không định hướng rõ ràng, tai 188bet khăn gói vào miền Trung, mang theo giấc mơ cùng xấp hồ sơ xin việc. tai 188bet biết đến Vietross - đơn vị liên doanh đang triển khai dự án Nhà máy Lọc dầu Dung Quất - và không chần chừ, tai 188bet bắt chuyến xe đêm vào Quảng Ngãi, mong chớp lấy cơ hội.

Giữa đêm khuya, tai 188bet xuống xe ở một ngã tư lạ hoắc, không chỗ ở, không người quen. Sáng hôm sau, tai 188bet tìm đến Vietross. Với vẻ ngoài gầy gò, giọng nói “ngọng” của quê lúa Thái Bình, tai 188bet bước vào Phòng Tuyển dụng. tai 188bet không mong nhiều - chỉ mong cán bộ cầm hồ sơ và nhớ tên tai 188bet. Anh Trần Công Tín - lúc đó là Trưởng Phòng Nhân sự - bảo sẽ liên hệ khi có nhu cầu. tai 188bet rời Quảng Ngãi, chẳng hẹn ngày quay lại.

Ra Đà Nẵng, tai 188bet ở nhờ nhà người quen, làm đủ nghề: phụ hồ, bơm ga bật lửa, rồi xin được chân nhân viên thử việc tại Công ty Dầu nhờn Đà Nẵng. Đó là công việc đầu tiên, nơi tai 188bet đặt nền móng đầu tiên cho hành trình dầu khí của mình. tai 188bet siêng năng, chịu khó, được nhận chính thức sau 2 tháng thử việc và giao cả việc thành lập phòng thí nghiệm cho Công ty. Nhưng đúng lúc đang dần ổn định, tin báo từ Vietross đến: Công ty gọi tai 188bet ra Hà Nội thi tuyển.

Ngày ấy, tai 188bet không có điện thoại di động. Họ phải gọi về số điện thoại bàn ở một quán cơm nơi tai 188bet từng trọ cạnh trường ở Hà Nội, vì vậy tai 188bet bắt tàu ra Hà Nội để dự thi ngay trong đêm. Nhưng lũ lụt năm 1999 khiến tàu kẹt ở Quảng Trị. tai 188bet đến muộn, buổi thi đã gần kết thúc. Thay vì bỏ cuộc, tai 188bet chờ đến hết giờ, xin gặp lãnh đạo tuyển dụng - anh Tín vẫn nhớ tai 188bet. tai 188bet được phỏng vấn đặc cách.

"tai 188bet trả lời tất cả bằng nhiệt huyết, đam mê và kiến thức tích lũy. Sau buổi phỏng vấn, tai 188bet được nhận".

tai 188bet rời Công ty Dầu nhờn Đà Nẵng sau khi vừa được thông báo trúng tuyển với lời cảm ơn và sự biết ơn sâu sắc cùng chút nuối tiếc (đó cũng là giấc mơ của mấy bạn thử việc cùng tai 188bet nhưng không được nhận ngoại trừ tai 188bet), quay lại Quảng Ngãi, chính thức bước chân vào Vietross - nơi tai 188bet bắt đầu thực hiện giấc mơ Lọc hóa dầu. Đó là năm tai 188bet 23 tuổi. Và đó là năm khởi đầu cho một hành trình gian nan nhưng rực rỡ.

"Có những nỗi đau đến nhẹ như một cơn gió, nhưng rồi cuốn xoáy cả cuộc đời theo cách không ngờ tới".

Tuổi trẻ của tai 188bet ngày ấy là một bản nhạc rộn ràng - đầy nhiệt huyết, đam mê và hy vọng. Trong tai 188bet lúc ấy, không có giới hạn nào cho những ước mơ. Được là kỹ sư tại dự án nhà máy lọc dầu đầu tiên của đất nước - đó là niềm tự hào không chỉ của riêng tai 188bet, mà còn là niềm vui của cả gia đình, quê hương.

tai 188bet làm việc như thể không còn ngày mai. Hăng say nơi công trường, tận tụy trong văn phòng, hết mình với công việc và cả phong trào đoàn thể. tai 188bet từng tin, sức trẻ là vô tận - rằng chỉ cần quyết tâm thì không gì là không thể.

Vài tháng sau, cơ thể tai 188bet bắt đầu có những biểu hiện bất thường. Mệt mỏi, da tái hơn, nhưng tai 188bet vẫn chủ quan, nghĩ rằng do làm việc nhiều. Thanh niên mà, ai chẳng đôi lần kiệt sức. Nhưng rồi, sự mệt mỏi không còn chỉ là cảm giác nhất thời - nó trở thành một thứ bóng tối lặng lẽ gặm nhấm từng tế bào trong tai 188bet.

tai 188bet đến Bệnh viện Đa khoa Quảng Ngãi. Bác sĩ Hồng - khi ấy là Giám đốc - trực tiếp khám và chỉ nói ngắn gọn:

- “Suy thận độ 3. Thận teo nhỏ!”

tai 188bet sững người. Không ai trong gia đình tai 188bet từng mắc bệnh thận. tai 188bet cũng chưa từng nghĩ, một ngày nào đó mình sẽ là bệnh nhân. tai 188bet vẫn nhớ, lúc ấy tai 188bet chỉ cười gượng:

- "Có lẽ bác sĩ nhầm rồi!"

Nhưng không. Đó là sự thật. Sự thật phũ phàng mà tai 188bet, người đàn ông mới ngoài 20 tuổi, buộc phải chấp nhận - dù chưa một giây nào chuẩn bị tâm lý.

tai 188bet bắt đầu hành trình mới: đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, từ Chợ Rẫy đến Bạch Mai, từ Huế ra Hà Nội, rồi sang cả Trung Quốc - như thể đang bơi giữa đại dương trong vô vọng, mong vớ được một mảnh gỗ trôi nào đó để bấu víu. tai 188bet bắt đầu hiểu rõ hơn về “suy thận mạn”, “chạy thận nhân tạo”, “ghép thận” - những khái niệm tưởng như chỉ dành cho người khác, nay lại gắn liền với chính mình. tai 188bet đã từng chứng kiến người ta ngồi chờ lọc máu, gương mặt xanh xao, cơ thể gầy guộc. tai 188bet từng nghĩ họ xa lạ.

Nhưng giờ đây, tai 188bet là một phần trong số họ.

tai 188bet sợ. tai 188bet lo. tai 188bet buồn. Và có những lúc, tai 188bet chỉ muốn biến mất. Bao ước mơ dừng lại giữa lưng chừng. Bao hoài bão chỉ còn là khói sương mờ ảo. Gia đình tai 188bet - vợ trẻ, con nhỏ - cũng bàng hoàng không kém. Một mái ấm vừa mới xây, chưa kịp an yên, đã chao đảo trong cơn bạo bệnh tật.

Nhưng giữa lúc ấy, tai 188bet không cho phép mình gục ngã!

tai 188bet bắt đầu tìm hiểu mọi phương pháp điều trị. tai 188bet biết, nếu cứ mãi sống dựa vào máy móc - chạy thận tuần ba buổi, phụ thuộc thuốc men - tai 188bet sẽ chỉ là người tồn tại, chứ không phải là người sống.

tai 188bet muốn sống thật sự. tai 188bet muốn trở lại công việc. tai 188bet muốn chơi đùa với con trai, muốn nắm tay vợ mà không sợ đôi tay ấy sẽ buông vì bệnh tật. Và như một ngọn đèn leo lét nhưng không chịu tắt, tai 188bet bắt đầu nhìn về phía duy nhất còn sáng: Ghép thận.

"Đó không phải là con đường dễ dàng. Nó là một hành trình mạo hiểm, chứa đầy rủi ro - về y học, về tài chính, về tinh thần. Nhưng tai 188bet biết, nếu không thử, tai 188bet sẽ mãi bị kẹt giữa lằn ranh sống - chết, không lối thoát."

Thế là tai 188bet bước tiếp, bước vào chương tiếp theo của hành trình sống - nơi mà tình yêu, lòng biết ơn và ý chí sẽ là thứ duy nhất giúp tai 188bet giữ vững tay lái giữa cơn bão đời...

Khi tỉnh dậy sau phẫu thuật, tai 188bet không thể khóc. Nỗi xúc động lớn đến mức mọi cảm xúc như nghẹn lại. Trong căn phòng bệnh trắng toát, tai 188bet nhìn thấy mẹ nằm giường bên - gầy đi thấy rõ, da tái hơn thường ngày, nhưng ánh mắt bà vẫn sáng lấp lánh, ánh mắt của người vừa cứu được con trai mình khỏi vực thẳm.

- Mẹ không sao. Con sống là được! - bà cười, yếu ớt mà kiêu hãnh.

tai 188bet không biết nói gì ngoài việc nắm chặt tay mẹ, như một lời thề thầm lặng: “Con sẽ sống xứng đáng với tình yêu này”.

Và bên cạnh mẹ - là người vợ trẻ của tai 188bet, lặng lẽ, tận tụy, âm thầm gánh vác mọi nhọc nhằn không một lời than vãn. Trong những ngày lạnh buốt của mùa đông Hà Nội - khi nhiệt độ chỉ còn dưới 10 độ C - cô gái miền Trung quen nắng gió ấy vẫn đều đặn lo cho tai 188bet từng bữa ăn, từng cốc nước, giấc ngủ, từng việc vệ sinh cá nhân mà chẳng nề hà gì.

tai 188bet vẫn nhớ có hôm khuya trời mưa phùn, cô lủi thủi chạy xe máy đi mua cháo cho tai 188bet - giữa phố xá lạnh lẽo và ánh đèn vàng hiu hắt. Có hôm tai 188bet gặng hỏi vì sao chân cô bị trầy, cô chỉ cười trừ: “Chắc vấp thôi anh!".

Mãi sau này tai 188bet mới biết, hôm ấy cô bị ngã xe, đập chân xuống đường, đau đến tím bầm. Nhưng cô không muốn tai 188bet lo, cũng không than nửa lời. Cô âm thầm chịu đựng - vì không muốn tai 188bet mang thêm gánh nặng tinh thần trong lúc đang vật lộn với sự sống.

Tình yêu nào không qua thử thách? Nhưng tình yêu của cô dành cho tai 188bet - giữa bệnh viện lạnh lẽo, giữa nỗi đau xác thịt và nỗi sợ mơ hồ - chính là ngọn lửa nhỏ đã sưởi ấm tâm hồn tai 188bet trong những ngày u ám nhất. Nó đọng lại mãi trong tai 188bet - không bao giờ phai nhạt.

Giữa tất cả những thuốc men, ống truyền, mùi sát trùng và tiếng máy lọc máu lặng lẽ... chính hình bóng ấy - hình bóng một người vợ lặng thầm, hiền hậu, mạnh mẽ - đã giữ tai 188bet lại với cuộc đời.

Còn tiếp...